sábado, 14 de septiembre de 2013

Clarín 1... De Alguna Manera...

Clarín 1

Noble y Peron “vencieron al tiempo” con su organización. 

No sólo el peronismo se ha ido transformando en el sol de nuestro sistema planetario porque seis de cada diez argentinos votaron por un peronista en las últimas PASO: 27% kirchnerismo, 4% aliados K, 15% Massa, 4% De Narváez, 3% De la Sota, 2% Rodríguez Saá y 2% otros PJ. También Clarín, en su campo de acción, es tan excluyente como el peronismo: primero en diarios, primero en radio, primero en TV, primero en cable, primero en internet. Esto no era así en el pasado no lejano, ni para el peronismo ni para Clarín.


Por eso no dejan de resonar los ecos de la audiencia pública promovida por la Corte Suprema de Justicia antes de su sentencia sobre la Ley Medios y las declaraciones periodísticas posteriores de algunos de sus actores, como, entre otros, el reportaje al CEO de Cablevisión, Carlos Moltini, el sábado pasado en Perfil. Está claro que la política de medios del kirchnerismo es vergonzosa, la peor de cualquier gobierno posdictadura, y que la Ley de Medios fue un engendro mal planificado y peor instrumentado que sólo tuvo el acierto de diagnosticar que el tamaño de Clarín en la Argentina era demasiado peligroso (incluso para el propio Clarín, que, más diversificado internacionalmente o en otras actividades, estaría más cómodo). Y que el fallo de la Corte no terminará de resolver el problema de forma completa porque los jueces no legislan, por lo que volverá al Congreso después de 2015, cuando se logre consenso. Para entonces, todos deberemos aportar ideas para no volver al dilema de los debates previos a la sanción de la ley, cuando los legisladores de la oposición criticaban a los medios profesionales porque no proponíamos un modelo de ley alternativo al kirchnerista.  Por una cuestión de espacio, sobre ese tema me voy a referir en la contratapa de mañana –“Clarín 2”– para poder hoy dar respuesta a otra de las derivaciones de la audiencia pública.


La originada por la abogada María Angélica Gelli al decir que “Clarín es el único medio que puede hacer periodismo de investigación”; y una respuesta del presidente de la Asociación de Entidades Periodísticas Argentinas (Adepa), Carlos Jornet, que se puede leer completa en el Correo Central de la página 34 de esta edición, en la que disiente de lo que yo escribí el domingo pasado dentro de una columna sobre otro tema. Era sólo un párrafo que transcribo: “La abogada puede no saber de periodismo y no tener presente que entre 2003 y 2009 el periodismo de investigación en la Argentina precisamente no se hacía en el Grupo Clarín. Hasta el ingreso de Editorial Perfil al Consejo Ejecutivo de Adepa, había premios de periodismo ecológico, científico o universitario, pero no existía siquiera la categoría periodismo de investigación”.


La carta del colega, a quien estimo y respeto (además de presidente de Adepa es director del mayor diario del interior del país, La Voz del Interior, de Córdoba), permite profundizar más sobre el tema. Es cierto que hacer periodismo de investigación es caro, pero sería un error creer que sólo quienes cuenten con muchos recursos pueden hacerlo y, mucho peor, confundir tamaño de empresa con periodismo de investigación y, finalmente, con libertad de prensa, como fue la tesis de varios de los abogados de Clarín en la audiencia. Por el contrario, cuando la empresa llega a ser tan grande y tiene que defender múltiples intereses, muchos de ellos regulados por el Estado, lo habitual es que no se haga periodismo de investigación.


No es sólo el caso de Clarín, que entre 2003 y 2008 fue un aliado del kirchnerismo y excluyó el periodismo de investigación política; también lo mismo sucede en Brasil con Globo y en México con Televisa. Los grandes conglomerados de medios son generalmente oficialistas y más aún en países con democracias menos centenarias.


Ya alguna vez cité al fundador de Globo, Roberto Marinho, fallecido la década pasada, quien explicaba que Globo se había hecho grande no por lo que publicaba, sino por lo que dejaba de publicar.


Obviamente que el tamaño importa, pero la tendencia a no confrontar con el poder se dará tan marcadamente en un pequeñísimo diario de Río Gallegos, mientras Néstor Kirchner gobernaba Santa Cruz con mano de hierro, como en un enorme conglomerado como Clarín, que precisaba que el kirchnerismo le aprobase la fusión de Cablevisión con Multicanal porque si no, “la empresa no era sustentable en el largo plazo”, como confesó el CEO de Cablevisión en el reportaje de Perfil del sábado pasado. La colaboración de Google, Facebook y Yahoo! con la red de espionaje en internet de la Agencia Nacional de Seguridad de Estados Unidos es otro ejemplo de cómo tamaño no es garantía de independencia.


Para hacer periodismo de investigación hay que tener voluntad de investigar y vocación de hacerlo soportando el costo de tener una empresa menor de lo que se podría si se siguiera el ejemplo del señor de Globo: dejando de publicar.
 
Obviamente, el periodismo de investigación no es sólo de política, lo hay en todas las temáticas, pero el relacionado con la libertad de expresión y con el contrapeso de las minorías en el sistema democrático es el periodismo de investigación política.


Por último, el Premio Adepa al Periodismo de Investigación no emergió como resultado de “la propia evolución del periodismo en democracia”. En el mandato anterior al de Jornet, cuando Adepa era presidida por Daniel Dessein, en representación de La Gaceta de Tucumán, en el contexto del conflicto del Gobierno con los medios se le pide a Editorial Perfil en 2010 que se comprometa participando del Consejo Ejecutivo de Adepa. 

La respuesta de Perfil fue: “Sí, pero queremos auspiciar un premio al periodismo de investigación”. Y se hizo, era necesaria la voluntad de hacerlo, la misma voluntad que hace falta para hacer periodismo de investigación.

© Escrito por Jorge Fontevecchia el sábado 14 de Septiembre de 2013 y publicado por el Diario Perfil de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.



Argentina 5 vs. Paraguay 2... Eliminatorias Mundial de Fútbol Brasil 2014... De Alguna Manera...

Argentina, con goleada al Mundial...

Messi celebra uno de sus goles ante Paraguay. Argentina clasificó al Mundial con una goleada en Asunción. Foto: AFP

La Selección aplastó 5-2 a Paraguay en Asunción y consiguió el objetivo. Messi -dos de penal-, Agüero, Di María y Maxi Rodríguez, los goles.

La Selección selló su clasificación al Mundial de Brasil 2014 con una goleada 5-2 ante Paraguay en Asunción y cumplió el objetivo con dos fechas de eliminatorias por jugarse.

Un doblete de Lionel Messi -de penal- y otros tantos de Sergio Agüero, Angel Di María y Maximiliano Rodríguez fueron las conquistas de una Argentina aplastante en ofensiva, aunque sufrió por momentos en la faz defensiva.

José Núñez y Roque Santa Cruz anotaron los goles de Paraguay, que se quedó eliminado de la próxima cita mundialista.

La noche en el repleto Defensores del Chaco comenzó de manera feliz para los dirigidos por Alejandro Sabella, que se encontraron a los 10 minutos con un penal a favor, luego de que el arquero paraguayo Roberto Fernández derribara al Kun Agüero. Messi se hizo cargo de la pena máxima y adelantó a la Argentina.

Sin embargo, poco le duró el festejo al visitante porque en un ataque paraguayo desde el sector derecho de la defensa argentina llegó el empate. Un centro, que alcanzó a desviar Núñez -previo anticipo a Fabricio Coloccini-, se le escurrió de las manos a Sergio Romero y decretó la injusta igualdad a los 17 minutos de la primera parte.

Argentina siguió buscando el gol con la velocidad de sus delanteros y Rodrigo Palacio tuvo una inmejorable oportunidad, pero su cabezazo increíblemente terminó afuera. También lo tuvo Messi, quien probó desde afuera del área, pero se encontró con las manos de Fernández.

Los problemas defensivos de Argentina continuaban, pese a que Paraguay era tibio en ataque. Las pelotas paradas y centros de Víctor Ayala eran un problema para Basanta, Coloccini y Campagnaro. Tal es así que Santa Cruz logró cabecear a los 28, aunque Romero respondió bien.

En la acción posterior, sobre los 31, llegó el segundo de la Selección. Messi la paró de pecho en el área y la pelota le quedó a Agüero, quien de la misma manera se acomodó y sacó un remate cruzado, imposible para el arquero guaraní.

Argentina ya dominaba por completo las acciones, con un buen trabajo de Fernando Gago en el mediocampo, quien habilitó en un par de ocasiones a Messi para seguir ampliando el margen.

En el segundo tiempo se terminó de resolver todo a favor de los de Sabella. A los cuatro minutos, una corrida de Di María terminó en gol del jugador del Real Madrid, quien definió con un toque suave. Y a los 8, Messi, otra vez desde el punto penal, liquidó el partido.

De mitad de cancha para adelante, Argentina marcó claras diferencias ante un equipo paraguayo que parecía lento y cansado. Otra vez volvió a perderse un gol Palacio, a quien se la sacaron en la línea y el propio Ezequiel Lavezzi también contó con ocasiones de ampliar.

En una de las pocas llegadas de Paraguay, Romero se exigió para sacarle el gol a Núñez, pero nada pudo hacer a los 40, cuando Santa Cruz empujó un centro de Samudio ante la mirada de Coloccini.

Hubo tiempo para un joyita más y fue Maxi Rodríguez quien cerró una buena combinación con Lavezzi para poner el definitivo 5-2 que metió a la Argentina en Brasil 2014.

Restan dos partidos ante Perú y Uruguay, pero la Selección ya tiene la cabeza metida en el Mundial. Ofensivamente, Argentina es una máquina por momentos, aunque el mayor desafío de Sabella será reacomodar algunas piezas en las últimas líneas para no tener dolores de cabeza posteriores.

© Publicado
el martes 10/09/2013 por el Diario Perfil de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

Síntesis:

Paraguay 2

R. Fernández; Cáceres, Candia, Da Silva, Samudio; Ayala, Ortiz, Riveros; Fabbro; Núñez, Santa Cruz.

DT: Víctor Genes.


Argentina 5

Romero; Zabaleta, Coloccini, Campagnaro, Basanta; Biglia, Gago, Di María; Agüero, Messi, Palacio.

DT: Alejandro Sabella.


Estadio: Defensores del Chaco.

Arbitro: Enrique Osses (Chile).

Goles: 10m Messi (A), de penal, 16m Núñez (P), 31m Agüero; 49m Di María (A), 52m Messi (A), de penal, 85m Santa Cruz (P); 90m, Rodríguez (A).

Cambios: 19m Aquino por Ortiz (P); 46m Romero por Aquino (P), 54m Rojas por Fabbro (P), 64m Lavezzi por Palacio (A), 75m Banega por Agüero (A), 86m M.Rodríguez por Gago (A).

Las fotos









 Los goles:  







martes, 10 de septiembre de 2013

Huracán 0 vs. Independiente 1... De Alguna Manera...

 Necesario Triunfo...

Hinchada de Huracán. Foto: Agustina Vezza

Casi en el final, con un zapatazo de Samuel Cáceres, tras un rebote peligroso de Pozo, Independiente consiguió su primera victoria en el torneo.

Triunfo necesario el de Independiente. ¿No jugó bien? no, ¿Tuvo un hombre de mas 80 minutos y no lo usufructuó? también es real, pero la mochila del rojo tenía mas kilos que la de todos los competidores juntos y el gol de Cáceres en el epílogo le saca varios kilos al peso sobre la espalda.

Huracán no mereció irse con las manos vacías en la tarde-noche de hoy, tras la expulsión de Arano, Mohamed tuvo que sacrificar a Defederico para rearmarse con Sotelo e inclusive uno menos tuvo 2 muy claras que evitó el "Ruso" Rodríguez, la figura de la cancha. Pero es inteligente lo de De Felippe, de no entrar en el descontrol de romper líneas con el hombre de mas, contemplando lo que vive Independiente en estos momentos.

Un equipo muy golpeado, con jugadores que les cuesta animarse y que no conocían ni la categoría ni el triunfo. La lucha de Parra -no está bien en lo físico- fue clave, dio el pase atrás para Zapata -debe jugar por el centro y no por los costados- y tras el rebote de Pozo, Cáceres fusiló y convirtió para sacarle la mufa al rojo. Huracán extraño a Milano, fue interesante los de Gonzalo Martínez, pero le faltó gol e ingresaron muy fríos Velásquez y Quintana.

Huracán 0

Diego Pozo; Federico Mancinelli, Alexis Ferrero, Víctor Cuesta, Carlos Arano; Matías Defederico, Alejandro Capurro, Lucas Villaruel, Gonzalo Martínez; Leandro Caruso, Leandro Díaz.

DT: Antonio Mohamed

Suplentes: Monzón, Domínguez, Mandarino, Espinoza.

Cambios: (12) Guillermo Sotelo por Defederico (76) Sergio Velásquez por Caruso y (81) Alejandro Quintana por Díaz.


Independiente 1

Diego Rodríguez; Gabriel Vallés, Samuel Cáceres, Claudio Morel Rodríguez, Lucas Villalba; Leonel Miranda, Martín Zapata, Reinaldo Alderete, Federico Mancuello; Daniel Montenegro; Gonzalo Menéndez. DT: Omar De Felippe

Suplentes: Assman, Nuñez, Ojeda, Monserrat.

Cambios: (45) Martín Benítez por Miranda (75) Matías Pisano por Mancuello y (82) Facundo Parra por Menéndez.

Gol: (87) Cáceres -I-

Amonestados: Sotelo, Cuesta, Ferrero, Villaruel -H- Alderete, Valles, Cáceres, Benítez -I-

Expulsados: (9) Arano -H-.

Figura: Rodríguez -I-

Arbitro: Sergio Pezzotta

Estadio: Tomás Adolfo Ducó

© Escrito por Daniel Baretto el lunes 09/09/2013 y publicado por Mundo Ascenso de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.  

Las fotos:













Los goles:



La tabla:


Próxima Fecha:

Defensa y Justicia vs. Huracán



Fecha: sábado 14 de setiembre -  Hora 16:30 - TV


Estadio: Norberto Tomaghello


Arbitro: a designar






domingo, 8 de septiembre de 2013

Facebook, la droga y el sexo... De Alguna Manera...


Recibir "Me gusta" en Facebook activa como la droga y el sexo…

 
Me gusta...

Científicos de Berlín hallaron que el botón es el primer paso hacia una adicción. Como seres humanos, nos preocupa cada vez más cómo nos ven los demás. Los halagos y los gestos de aprobación generan un sentimiento de placer o bienestar que lleva a las personas a repetir determinadas conductas para aumentar su buena reputación. En el mundo conectado, una manera de manejar esa reputación es mediante el uso de Facebook.

Una acción común en la megarred social es la de dar “Me gusta” a determinadas publicaciones. Esta “aprobación” se percibe como feedback social positivo que dispara el trabajo de una zona del cerebro relacionada con el placer. Esto es lo que descubrió un equipo de científicos de la Universidad Libre de Berlín, en el primer paper que vincula uso de redes sociales y activación cerebral.

El trabajo, publicado en el Journal Frontiers in Human Neuroscience, encontró que los comentarios positivos y “Likes” que uno recibe de sus amigos al publicar un comentario o foto en Facebook activa la misma zona cerebral de placer (el núcleo accumbens) que se estimula con el dinero, la comida y el sexo.

“El núcleo accumbens es una pequeña estructura cerebral que integra un sistema llamado ganglios de la base. Es una estructura muy ancestral, que compartimos con muchísimos otros animales. Para usar una metáfora simplificada, es como el tesorero del cerebro”, describió Mariano Sigman, director del Laboratorio de Neurociencia Integrativa de la UBA.

Los resultados de la investigación en más de treinta voluntarios demostraron que los participantes que recibieron feedback positivo sobre sus publicaciones tuvieron una mayor activación de su núcleo accumbens que cuando veían el feedback positivo que recibían otras personas. “Nuestro estudio revela que el procesamiento del reconocimiento social online repercute en el núcleo accumbens. Estos resultados expanden nuestro conocimiento actual del funcionamiento del núcleo y pueden ser relevantes para el desarrollo de futuras investigaciones clínicas y también para el ámbito educativo”, dijo Dar Meshi, autor del paper e investigador de la Universidad Libre de Berlín.

La incógnita que dispara el estudio es si una actividad que genera una activación mayor de esa zona del cerebro puede hacerse adictiva por el placer que genera. Según los expertos, son muchos  los estímulos hedónicos distintos (alimento, droga, sexo, risa) que activan el núcleo accumbens. El cerebro está articulado para reforzar aquellos comportamientos que producen esto. “En épocas actuales, donde la disponibilidad de alimentos, de droga o de ciertos placeres hedónicos puede ser casi infinita, estos mecanismos degeneran y se vuelven comportamientos adictivos con la comida, con las drogas, con el sexo y, por supuesto, también con internet”, describió Sigman.

La web nos vuelve predecibles

Sobre los comportamientos en Facebook y sobre los más de 1.100 millones de personas que forman parte de la red, Stephen Wolfram, el creador del motor de búsquedas inteligentes Wolfram Alpha, publicó recientemente datos del uso que las personas hacemos de la red social. “Las personas son más predecibles que las partículas cuánticas”, dijo. Su afirmación se debe a resultados: cuanto más envejecen las personas más hablan del clima y la política en Facebook. Los hombres escriben más sobre tecnología y deportes que las mujeres. Ellas comentan más sobre mascotas, amigos y relaciones. Para ambos sexos, a partir de los 20 años va desapareciendo el binomio instituto-universidad a favor del de trabajo-dinero. “Siempre me interesó la vida de las personas y la trayectoria de su vida. Facebook es estar sentado sobre una mina de oro”, concluyó.

© Escrito por Martina Rua el domingo 087/09/2013 y publicado por el Diario Perfil de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

 

El "Cuadro de Raulito" un Cuento de Eduardo Sachieri... De Aguna Manera...


El cuadro del Raulito... (de Eduardo Sacheri)

Globo de mi Vida...



El decidió, de entrada nomás, dejarlo en libertad. Tenía la idea de que los amores no se imponen, ni siquiera se eligen. Pensaba que en todo caso eran los amores los que optan, los que se le imponen a uno. Por eso, con cierta prescindencia fatalista pensó que si tenía que ser, sería, y que si no, era inútil gastar pólvora en chimangos.

No le fue fácil, sin embargo. Sobre todo cuando en sus narices otros rivales se lanzaron a tratar de convencerlo. Le costó sobreponerse, y aceptar sonriendo a tíos y primos y cuñados y amigos y vecinos tentándolo al Raulito, ofreciéndole camisetas y pelotas y gorritos, a cambio de promesas de fidelidad a sus propios cuadros. Tampoco dijo nada cuando sorprendió a más de uno de esos buitres futboleros enseñándole al chico los canutos de la cancha, instruyéndolo subrepticiamente en las rivalidades históricas, ensalzando las hipotéticas virtudes de los unos, y vilipendiando las supuestas taras infames de los otros.

El los dejó. Un poco por esa resignación que era tan suya. Y otro poco porque a veces, en sus días tristes, sospechaba que tal vez fuese mejor así, que la cadena de afectos inexplicables se cortase con él, sin involucrar a su hijo. Que tal vez el chico terminase siendo más feliz siendo hincha de algún grande, saliendo campeón de vez en cuando, viendo la cancha llena, comprando El Gráfico con su ídolo en la tapa. Si al fin y al cabo él venía sufriendo hacía... ¿cuánto? Más de veinte años desde aquel campeonato. Y después la debacle. Hasta el descenso había tenido que sufrir, hasta el descenso. Y a la vuelta, la desilusión grande del 94. Justo en la última fecha, será de Dios, en la última fecha. Si faltaba tan poquito, un empate y listo. Pero ni siquiera.

Por eso, seguramente, aceptó con entereza que Raulito, desde los nueve, más o menos, empezase a decir que era de River, «como el tío Hugo»; aunque en el fondo más recóndito de su ser, él sintiese sinceros deseos de pasar al «tío Hugo», lenta, dulcemente, por la picadora de carne y la máquina de hacer chorizos.

Es que, a solas consigo mismo, en el resto de los días, sabía que era todo grupo. Que le hubiese encantado que Raulito saliese de los suyos. Que ahora que ya tenía trece, ahora que era todo un hombrecito, habría sido lindo ir juntos a la cancha. A la tarde, tempranito, en el tren y el 118, hablando de bueyes perdidos, mirando el partido de tercera acodados en el escalón de arriba, dejando pasar la vida.

Pero igual no cambiaba de idea. No señor. Que si tenía que ser que fuese, y si no, no. Igual, y por si acaso, cultivó su propia planta de leyendas mentirosas, como para mantener viva su persistente esperanza. Y aunque le daba un poco de vergüenza comparar al equipo del 73 con la Selección del 86, igual seguía adelante, envalentonado en su propia pirotecnia falaz, enternecido en la admiración dibujada en los ojos del Raulito.

Esa tarde, la inolvidable, la definitiva, empezó como todas, con el mate y la radio en la mesita de hierro del patio. El padre decidió prevenirlo de entrada:

–Mira, Raulito, que hoy juegan contra nosotros. El hijo lo miró con curiosidad.

–¿Y qué problema hay, pa?

El padre, feliz en la sencillez del chico, terminó sonriendo:

–Tenés razón, Raulito, ¿qué problema hay?

A los veinte minutos penal para River. El chico lo miró al padre, como dudando. El lo tranquilizó, a pesar de sí mismo:

–Gritálo tranquilo, Raulito. Eso sí: si después hay un gol nuestro, no te enojés si yo lo grito.

–No, papá, si no me enojo –le aclaró, muy serio. Después gritó el gol, pero no mucho. Fue un grito breve, un poco tímido. El padre lo palmeó.

–No seas tonto, Raúl, gritálo todo lo que quieras.

–Así está bien, pa –fue toda su respuesta. Al rato vino el dos a cero. Ahí el chico lo miró primero, y después dio un par de aplausos, y eso fue todo.

–Che, ¿qué clase de hincha sos vos? ¿Así te enseñó tu tío Hugo a gritar los goles?

–No pa, él los grita como loco. Como vos, los grita.

–Y entonces gritá tranquilo, hijo. –Y después añadió, con un guiño:– Ojo que en el segundo tiempo capaz que grito yo, ¿eh?

Se sentía en paz, dueño de una felicidad sencilla y robusta. Casi ni se acordaba de que iban perdiendo. Empezaba a pensar que tal vez no fuese tan terrible que su hijo fuese de River. A lo mejor iban a poder ir a la cancha igual, turnándose un domingo cada uno, si el fixture ayudaba.

El segundo tiempo siguió por el trillado sendero de la tragedia. Un contraataque y tres a cero. El pibe ni siquiera hizo un gesto cuando el relator vociferó la novedad a voz en cuello.

–Che, Raulito, ¿estás dormido, vos? –El padre lo palmeó con afecto.

–No, papi. –Zarandeaba las piernas cruzadas debajo del asiento, y tenía los dedos cruzados en el regazo, como cuando pensaba en cosas complicadas. Luego aventuró:– No sé, me da un poco de lástima.

El padre se rió con ganas.

–Dejáte de jorobar, Raúl, y disfrutálo. Total, un partido más, uno menos... Aparte, cuidado, pibe –bromeó–, mirá que a lo mejor todavía se lo empatamos.

Para colmo, y como dándole la razón, al ratito vino el tres a uno. El padre lanzó un gritito contenido, tenso, como el que habrían dado los jugadores, saludándose apenas entre ellos, disputándole la pelota a un arquero con ganas de enfriar la cosa, corriendo hacia el medio campo para ganar tiempo. El hijo lo miró sin tristeza. Cuando sus ojos se cruzaron, ambos sonrieron.

–Te dije, pibe, ojo con nosotros. Mirá que somos bravos.

Por lo que decían en la radio, el partido se estaba poniendo bueno.

–Escuchá, Raulito, escuchá: los tenemos en un arco.

Pero el aviso era inútil. El chico seguía el relato concentrado, serio. Acompañaba las jugadas trascendentes con patadas en el aire, como jugando él también su parte del asunto.

El padre sonrió. Cómo son los pibes. Se posesionan de tal modo que se sienten ellos mismos protagonistas del partido. En realidad, no sólo los pibes: un par de semanas atrás él mismo había hecho trizas el termo en un esfuerzo supremo por despejar al córner un disparo bajo que iba a sobrar fatalmente al arquero.

A los treinta, más o menos, tiro de esquina sobre el área de River. El chico seguía enchufadísimo. Hasta balanceaba ligeramente el cuerpo de un lado a otro, como todo buen cabeceador, esperando el momento de correr un par de metros y madrugar al marcador y pegar el salto y conectar el frentazo. Pero había algo que al padre no le cerraba, algo en el modo en que estaba parado, algo en la expresión de sus ojos negros.

El corazón le dio un vuelco cuando comprendió: el pibe se estaba perfilando de atacante, no de zaguero. El movimiento era para zafarse de algún marcador pegajoso, los ojos tenían el fuego de vení bola vení que te mando a guardar. El brazo derecho se alzaba en el gesto que se le hace al siete de ponéla acá, justito acá por lo que más quieras.

El relato se suspendió en una nota aguda, una de esas notas que se alargan, que perduran en el aire, mientras el relator decide si tiene que gritar o decir que pasó cerca. Igual no hizo falta, porque la hinchada, detrás de ese arco, lo gritó primero, y el relator en todo caso se encaramó después a ese alarido. El padre lo gritó con ganas, entusiasmado. Tres a uno es una cosa. Pero tres a dos es otra bien distinta, y entonces...

Tuvo que interrumpirse de golpe en sus divagaciones. Porque a sus pies, al costado de la mesita, de rodillas, de cara al cielo, gritando como si lo estuviesen desollando, con los brazos extendidos y las palmas abiertas, mezclando los chillidos de su voz de nene y los ronquidos incipientes de su madurez en ciernes, estaba el pibe, el pibe ya sin vueltas, ya sin chance alguna de retorno, ya inoculado para siempre con el veneno dulce del amor perpetuo, ya ajeno para siempre a cualquier otra camiseta, más allá de cualquier dolor y de todas las glorias, dando al cielo el primer alarido franco de su vida.

El padre se lo quedó mirando, impávido, hasta que el pibe se quedó sin voz y volvió a sentarse. Tuvo miedo de pronunciar palabra, como si cualquier cosa que dijese conllevara el riesgo de destruir ese hechizo de epopeya. El pibe, igual, no lo miraba. Estaba ciego a cualquier cosa que no fuese esa cancha, ese arco de sus desdichas, ese reloj fugaz y traicionero, ese relato interminable de centros llovidos al área y despejes agónicos. Sobre todo eso el padre pensó después, porque en ese momento, agobiado en la constatación de su pequeño milagro íntimo, apenas le quedaba tiempo de mirarlo al pibe, de comérselo con los ojos, de grabárselo para siempre en el recoveco más recóndito de su alma.

En eso estaba cuando, ya en el descuento, River jugó mal al off–side y el nueve se escapó con pelota dominada. El relato radial se trepó de nuevo a uno de esos agudos oraculares. El pibe se puso de pie, incapaz ya de tolerar la tensión de la jugada. Con el rugido de la hinchada de fondo, padre e hijo contuvieron el aliento, con el alma pendiendo de ese nueve que entraba al área a liquidar el pleito, que punteaba la pelota por encima del arquero, buscando el segundo palo. El relato se cortó de pronto, y cuando continuó ya lo hizo en un tono menor, para explicar lo inexplicable: la pelota besando el travesaño y yendo a morir al techo de la red, ya inútil, ya sin sentido, ya con el arbitro pitando el final.

El padre se volvió a mirarlo. El chico estaba rojo de la bronca, con los ojos muy abiertos de tan incrédulos, con los puños apretados de impotencia. Pensó primero en decir algo, como para tratar de mitigar ese dolor en carne viva. Pero lo disuadió la certeza de que era mejor así, porque así eran siempre las cosas, y las cosas no podían estar mal, si así eran siempre. Los labios del chico se torcieron en una mueca, y por fin se lanzó en un llanto desbocado. Ya era grande. Lo suficiente como para querer llorar a solas. Por eso se levantó de pronto y corrió hasta su pieza. El padre escuchó el portazo, y no necesitó verlo para saberlo derrumbado sobre su cama, confuso, dolido, ignorante de qué debe hacer uno con el dolor y con la rabia.

El padre lo supo llorando a mares, y se regocijó en esas lágrimas. Porque uno puede decir que es de muchos cuadros. Uno puede cambiar de idea varias veces. Sobre todo si abundan los tíos y los primos grandes, dispuestos a comprar con pelotas y camisetas la fidelidad de un corazón novato. Pero una vez que uno llora por un cuadro, la cosa está terminada. Ya no hay vuelta. No hay caso. De la alegría se puede volver, tal vez. Pero no de las lágrimas. Porque cuando uno sufre por su Cuadro, tiene un agujero inentendible en las entrañas. Y no se lo llena nada. O mejor dicho, sólo se le llena con una cosa: con ganar el domingo que viene. De manera que asunto concluido. La suerte está echada. Nosotros acá, el resto enfrente. Algunos más amigos, otros menos. Pero de este lado nosotros, los de acá, los que no tenemos en común, tal vez, victoria alguna, pero que compartimos las lágrimas de un montón de derrotas.

Cuando su mujer salió al patio, extrañada de que su marido siguiese al sereno en el atardecer frío del otoño, lo encontró llorando a él también, pero unas lágrimas gordas, densas, de esas que abren surcos pegajosos en su camino, de esas que uno llora cuando está demasiado feliz como para sencillamente reírse.

–¿Se puede saber qué les pasa? –preguntó la mujer, confundida. El la miró, sin preocuparse siquiera de ocultar sus lágrimas–: Hace rato que el Raulito entró a su pieza y dio un portazo, y me dice que no quiere que entre, y se lo escucha llorar y llorar como loco. Y ahora salgo y te veo a vos también moqueando. ¿Me querés explicar qué cuernos pasa?

El hombre la consideró con benevolencia. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Intentar explicarle? ¿Cómo? Se conformó con mirarla, mientras seguía sintiendo el fluir del tiempo en el gotero de cristal de ese momento indestructible.

–Seguro que le ganaron a River y vos lo cachaste al chico, ¿no? Seguro que te la agarraste con el nene, ¿no? –Ella lo miraba con gesto de severo reproche.–Semejante grandulón, ¿no te da vergüenza?

–No, Graciela, no le hice nada. Si River ganó tres a dos. Al chico no le dije nada, te juro –respondió con calma, desde la cima de su paz reconquistada.

–Pero entonces no entiendo nada. ¿Me decís que ganó River, y el nene está llorando como loco encerrado en la pieza?

–Sí, Graciela. Ganó River. Pero el pibe no es de River, Graciela. –Y se sintió reconciliado con la vida, eufórico, agradecido, emocionado; dueño legítimo y absoluto de las palabras que iba a pronunciar. Después se incorporó, porque cosas así se dicen de parado:

–Lo que pasa es que el Raulito es de Huracán, Graciela. ¡De Huracán!

© Escrito por Eduardo Sachieri en la voz de Alejandro Apo en su programa Todo con Afecto, en el espacio “Y el fútbol contó un cuento”.