Otra final sin Videla, Massera ni Agosti… @dealgunamanera...

Otra final sin Videla, Massera ni Agosti…

Jugaron dos equipos, en River, integrados por militantes de derechos humanos, mundialistas como Houseman, Villa y Luque y miembros de los seleccionados juveniles. Al final hubo un festival con Liliana Herrero, Spinetta, Viglietti y Fontova, entre otros.

© Escrito por Gustavo Veiga el  lunes 30/06/2008 y publicado por el Diario Página/12 de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

La imagen sintetizó el espíritu de la evocación. Leopoldo Luque y Julio Ricardo Villa tomaron la larga bandera con las fotografías de los desaparecidos, la levantaron y posaron un par de minutos para los reporteros gráficos. Sobre la pista que bordea al raleado césped del Monumental, los dos campeones mundiales del 78 consumaban así lo que había costado tanto tiempo concretar. Que un gesto recíproco, un gesto de aquellos jugadores y de los organismos de derechos humanos que hasta ayer se miraban con recelo, los reuniera treinta años después, en el mismo escenario donde la Selección nacional había ganado su primer título mundial. Un título que se festejó mientras la dictadura militar perfeccionaba el terrorismo de Estado sobre 25 millones de argentinos con su secuencia de secuestros, torturas y desapariciones.

En la cancha de River, esta vez, no hubo genocidas ni multitudes galvanizadas por la alegría de aquellos goles que Kempes y Bertoni convirtieron en la final contra Holanda. En la cancha de River, esta vez, la memoria jugó su propio partido, que empezó con una marcha entre la ESMA y el Monumental, siguió con fútbol y concluyó con un espectáculo ofrecido por músicos de raíces diferentes.

El Instituto Espacio para la Memoria organizó lo que durante treinta años y dos aniversarios redondos (en 1988 y 1998), jamás había sido posible. Juntar en una convocatoria pública, en un acto sensible y con las mejores intenciones, a los jugadores que abrazaron la gloria deportiva en el ’78 y a quienes durante los años posteriores militaron bajo una consigna que se hizo huella: “Aparición con vida y castigo a los culpables”. Allí estaban Luque, Villa y René Houseman, los únicos campeones presentes, entremezclados con Nora Cortiñas, de Madres Línea Fundadora, Alba Lanzilotto, de Abuelas, y el Premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel. Los primeros se habían colocado la camiseta celeste y blanca de la Selección y hasta los pantalones cortos (Luque fue el único que jugó 5 minutos) y las mujeres de los pañuelos blancos habían llegado caminando desde la ESMA hasta detener su marcha en la pista del Monumental.

A las 15 ingresó en el estadio el grupo más nutrido, que portaba la extensa bandera con los rostros de los desaparecidos encabezado por Pérez Esquivel. Quique Pesoa modulaba su voz grave y Daniel Viglietti abría la parte artística del acto desde el escenario montado a espaldas de la tribuna Centenario, la única que no se habilitó de un inmenso Monumental. El intendente de Morón, Martín Sabbatella; el secretario general de la CTA, Hugo Yasky, y el secretario de Deporte de la Nación, Claudio Morresi, habían detenido su marcha frente a la platea San Martín, donde un instante después recibirían sus medallas los campeones mundiales.

La gente se había acercado hasta Núñez con la típica pereza dominguera posterior al almuerzo. Algunos, los más militantes, arengaban con sus cantitos en la esquina de Figueroa Alcorta y Avenida Udaondo. Agrupaciones como La Cámpora, Proyecto Sur, el Movimiento Nacional Ferroviario y la FTV hacían flamear sus banderas y repartían prensa propia a los padres que llegaban con sus pequeños hijos de la mano. Adentro de la cancha, como si fueran trapos futboleros ante la inminencia de una final, balconeaban los de la CTA (El hambre es un crimen), de Hermanos de Desaparecidos por la Verdad y la Justicia, del Frente Nacional Campesino y uno que pedía Basta de Terrorismo de Estado en Colombia. Pero el que más se destacaba decía 30.000 detenidos desaparecidos ¡Presentes! y estaba detrás del escenario desde donde Pesoa continuaba leyendo textos alusivos y algunas adhesiones, como las de Diego Maradona, Daniel Passarella, César Luis Menotti, Carlos Bilardo, Carlos Bianchi, Amadeo Carrizo, Víctor Hugo Morales y el empresario Carlos Avila. También se difundieron comunicados que acompañaron la iniciativa, como uno del Colectivo de Exiliados de la Operación Cóndor.

El árbitro Guillermo Rietti esperaba que los periodistas desocuparan el campo de juego para comenzar el partido. Pero Luque y Villa se detenían ante cuanto grabador o micrófono se les interponía en el camino y decían su verdad. “Si mi presencia acá sirve para despegarme definitivamente de lo que pasó, bienvenido. Pero yo nunca me consideré partícipe del horror, aunque es probable que la dictadura nos haya utilizado”, dijo el ex futbolista de Racing y el Tottenham inglés.

Luque se paró de volante retrasado para distribuir juego y se retiró apenas comenzó el partido. Villa y Houseman salieron con los equipos pero no se pusieron los cortos. Se cantó el himno con la versión de Charly García de fondo, hubo fotografías para los protagonistas (militantes, jugadores Sub-20 y Sub-23 y el director de cine Tristán Bauer), hasta que el referí dijo basta. Desde ese momento, la atención se centró en el escenario, mientras una parte del público que ocupaba las plateas bajas empezó a saltar hacia la cancha para ver desde más cerca a Luis Alberto Spinetta.

Cuando el Flaco apareció en el escenario con su Fender (anteojos oscuros, campera blanca, la misma melena de siempre, aunque más canosa), el fútbol, por primera vez en la tarde, quedó desplazado. Regaló cuatro o cinco temas y entre ellos, un par de Almendra, su mítica banda: “Laura va” y “Plegaria para un niño dormido”. Después le dejó paso a Lito Vitale y su trío, que terminó tocando un par de temas con un músico que no estaba anunciado, pero levantó al público con un par de éxitos de su repertorio: Juan Carlos Baglietto. Siguieron Liliana Herrero, Horacio Fontova, Sara Mamani, La Bomba de Tiempo y Arbolito.

La tarde caía sobre el Monumental, los organizadores de Espacio para la Memoria seguían comunicándose entre ellos para no dejar detalle librado al azar y en el Monumental, esa caja de resonancia donde miles de voces atronaron aquellas tardes de junio del ‘78 festejando un título mundial, todavía se escuchaban los ecos de palabras que se repetían una y otra vez. Memoria, desaparecidos, derechos humanos, compromiso, militancia, compañeros, todas ellas unidas por el hilo conductor de una jornada que intentó zanjar las diferencias de dos visiones aparentemente irreconciliables sobre un mismo hecho. El hecho maldito del país futbolero que algunos prefirieron no evocar o del que tomaron prudente distancia.

Las presencias de Luque, Villa y Houseman, apenas tres campeones de aquel plantel de veintidós, de cualquier modo operaron como un símbolo para cumplir con el objetivo de La Otra Final. Hacer memoria en un país de memorias flacas. Un buen antídoto para recuperar la otra historia, ésa en la que aún resta mucho por escarbar.

Daniel Viglietti, el vanguardista. Q.E.P.D. dealgunamanera...

Daniel Viglietti, el vanguardista…

Murió Daniel Viglietti, con él se murió un vanguardista, un artista descomunal, el tipo que llevó la sofisticación hecha canción y guitarra a una masividad imposible.

© Escrito por Pablo Marchetti el miércoles 01/11/2017 y publicado por el Periódico La Vanguardia de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

Miren la tapa de ese disco. Es Trabajo de hormiga, de Daniel Viglietti, grabado en vivo en el Luna Park en 1984. Ahí estoy. Adelante de todo. Tenía primera fila, al medio. Si hay gente adelante es porque hubo algunos colados de las filas de atrás que se sentaron en el piso.

Tenía 16 años y fui con mi hermano César al Luna Park el día en que se ponían en venta las entradas, a las seis de la mañana, a hacer la cola. Ahí saqué las entradas. Después fuimos al concierto con mi mamá, Marisa, con mi papá, Néstor, y con César, que es el de rulos y jardinero, remera celeste con mangas rojas, el que más destaca en la foto.

El primer momento en que Daniel Viglietti interactuó en mi vida, mi primera anécdota, fue a los tres o cuatro años. Yo tenía la edad que tiene Trilce -mi hija-ahora, más o menos. Vivíamos en Valentín Alsina, típica casa del Conurbano, con jardín modesto, limonero, rosas, jazmín del país. Había una canilla que a mí me encantaba abrir. Me lo contaron después mis viejos, yo no lo recuerdo, era muy chico.

Mis viejos me retaban, me decían que no la abriera, y yo iba y la abría. Siempre. Sí, como hace Trilce ahora cuando le gusta algo. O simplemente cuando quiere llamar la atención hinchando las pelotas. Abría la canilla hasta que mis viejos se cansaron y la ataron con un alambre. Me dicen que cuando la fui a abrir, no pude, obviamente. Y que, al ver que lo que me lo impedía era un alambre, empecé a cantar: “A desalambrar, a desalambrar”. Obviamente, canté eso porque a mis viejos les encantaba Viglietti. Y se la pasaban escuchándolo.

Viglietti es para mí como Mafalda o Los Beatles: un gusto que me marcó de chico y que me iba a acompañar toda la vida. Con una diferencia: Mafalda y Los Beatles son puertas universales y es obvio que funcionan de esta manera. Tienen tantos niveles de lectura que cualquier chico del Mundo puede entrar al arte, sumergirse en una obra que los va a acompañar siempre.

En momentos en que la izquierda no parece estar pasando su mejor momento, revisar la obra de Viglietti y compararlo con lo que el imaginario nos dice que es la obra de Viglietti, se parece mucho a un ejercicio necesario y hasta indispensable.

Viglietti, en cambio, es mi héroe imposible, el tipo que, a priori, no parece crear para que lo escuchen los niños. Pero siempre hay anomalías. Y esas anomalías pueden ser constitutivas.

¿Por qué soy como soy? Hay un montón de respuestas posibles. Pero sin dudas, una de ellas es: soy como soy porque fui un niño que creció escuchando a Daniel Viglietti. Y también soy como soy porque fui creciendo descubriendo las múltiples capas que había en ese artista magistral que es, fue y será siempre Daniel Viglietti.

Viglietti es, ante todo, un gran malentendido. Por un lado, en el imaginario colectivo se lo confinó al universo de “cantor político” o “cantor de protesta”. Así titulan la noticia de su muerte la mayoría de los diarios, que tienen que actuar respeto pero jamás lo entendieron. Claro que ese confinamiento, ese malentendido, lo llevó a tener un público amplio, masivo, cuando ese canto urgente era también una necesidad de un público amplio.

A diferencia de otros autores de trazo más grueso y una simpleza acorde al mensaje político que se quería transmitir, Viglietti siempre fue un sofisticado. Inclusive cuando se puso más directo o rozó, en los textos, lo panfletario. Sus letras más directas están acompañadas por piezas de guitarra deudoras de la escuela clásica: Viglietti fue alumno de, entre otros, Agustín Carlevaro, maestro uruguayo y referente mundial de la guitarra de concierto.

Su primer disco tiene un nombro propio de la música erudita: “Canciones folklórica y seis impresiones para canto y guitarra”. Da la sensación de que se trata de un músico de raíz clásica o erudita, haciendo música popular. Como si fueran las composiciones de Ginastera o Villa-Lobos. ¿Coincidencia? No, ni un poco. Al contrario, coherencia absoluta.

Si hay un signo distintivo en la obra de Daniel Viglietti es la vanguardia, su tozuda e inquebrantable vocación vanguardista. Era un tipo de izquierda, sin duda. Un tipo que no dejaba duda de su condición política en ninguna de las cosas que hacía. Pero era, ante todo, un vanguardista. Alguien que, como León Ferrari o Mauricio Kagel, pretendía que vanguardia y política confluyeran en una misma dirección. 

A diferencia de muchos cantautores “de protesta” que eligieron simpleza para llegar al pueblo, Viglietti jamás cedió ni un poco de sus convicciones artísticas. Ni como autor, ni como difusor de otros autores. Porque Viglietti fue también periodista, escritor, investigador, comunicador. Pero quiero hablar aquí de su obra artística. Y de su condición de difusor desde lo artístico.

A diferencia de muchos cantautores “de protesta” que eligieron simpleza para llegar al pueblo, Viglietti jamás cedió ni un poco de sus convicciones artísticas. Ni como autor, ni como difusor de otros autores.

En los 70, cuando buscó difundir a autores contemporáneos o un poco más chicos, menos conocidos que él, hizo el disco “Trópicos”. Allí cantó temas de Silvio Rodríguez (un perfecto desconocido en ese momento), Noel Nicola o Chico Buarque, otro desconocido, al menos en Argentina y Uruguay. Cuando volvió del exilio, puso como telonero de sus conciertos a Leo Maslíah (que es fan de la obra de Viglietti e hizo una gran versión en piano del tema “Gurisito”), Jorge Lazaroff o Luis Trochón.

Recuerdo un concierto en Obras donde apareció Trochón solo en el escenario, barba larguísima, disfrazado, recitando un texto delirante no apto para fundamentalistas de “a desalambrar”. Sus discos posteriores al exilio, si bien no marcan una ruptura con el pasado, sí dan cuenta de otras búsquedas, más personales, menos terminantes, más llenas de preguntas que de certezas.

“Esdrújulo”, su disco post caída del Muro de Berlín y la Unión Soviética es una obra maestra. Las dudas lo volvían gigante, la falta de respuestas lo hacían más y más grande artista.

El gran musicólogo brasileño residente en el Uruguay, Guilherme de Alencar Pinto tiene una buena respuesta para el malentendido de Viglietti. Guilherme dice que Viglietti quedó atado, en el imaginario, a una obra de un momento, que fue la que tuvo más repercusión en el público. Pero que su obra política directa fue breve y que encasillar toda una vida en aquel momento es como circunscribir toda la obra de Jean-Luc Godard a la marca que dejaron las películas más políticas directas de fines de los 60 y comienzos de los 70.

Godard podría ser un buen punto de partida para mirar comparativamente la obra de Viglietti. Pero si de buscar referencias y semejanzas se trata, me quedo con dos poetas a los que admiraba profundamente: Vladimir Maiakovski y César Vallejo. Ambos fueron comunistas, ambos tuvieron una obra signada por una ideología colectiva y hablaron de manera urgente sobre su tiempo. Pensemos en el poema “Lenin”, de Maiakovski; o en “España, aparta de mí ese Cáliz”, de Vallejo.

Hay una mirada política, sí. Pero lo que importa en Vallejo y en Maiakovski es la forma poética. O, en todo caso, cómo la forma se vuelve contenido y viceversa. En momentos en que la izquierda no parece estar pasando su mejor momento, revisar la obra de Viglietti y compararlo con lo que el imaginario nos dice que es la obra de Viglietti, se parece mucho a un ejercicio necesario y hasta indispensable.

Son los viejos dogmas, las certezas incuestionables, todo lo que creíamos correcto lo que está en juego. ¿Cómo hacer para barajar y dar de nuevo sin perder la identidad de izquierda, sin dejar de estar parados en este lado del mundo? La reinvención, el rigor y la dedicación que existen en la obra de Viglietti pueden ser una clave para pensarnos.

Por último, una anécdota: ya les conté que cuando yo tenía la edad de Trilce ya cantaba “A desalambrar”. Ya más grande, cuando decidí que quería que mi hija menor se llamara Trilce supe que, además de llamarse como el libro clave de César Vallejo (y de la poesía castellana del siglo XX), se iba a llamar como la hija de Daniel Viglietti. Sí, Viglietti tiene una hija que se llama Trilce.

Si hay un signo distintivo en la obra de Daniel Viglietti es la vanguardia, su tozuda e inquebrantable vocación vanguardista. Era un tipo de izquierda, sin duda. Pero era, ante todo, un vanguardista.

Le comenté a Viki del nombre, le hablé del libro de Vallejo (ella no lo conocía) y le hice escuchar “La canción de Trilce”, la bellísima canción que Viglietti le escribió a su hija. A Viki le emocionó tanto que dijo que sí y asumió su versión de los hechos: Trilce sería para ella “la que vence la tristeza”. O sea, su versión de Trilce es más viglettiana que vallejiana.

Y hay más: si Trilce era varón, pensábamos ponerle Vladimir. Aquí también había distintas versiones de los acontecimientos: ella decía que era por Lenin; yo decía que era por Maiakovski.

Ayer se murió lo último que quedaba en la Tierra de la huella de Vallejo y Maiakovski. Se murió un vanguardista, un artista descomunal, el tipo que llevó la sofisticación hecha canción y guitarra a una masividad imposible.

Se murió un creador cuya obra me acompañó toda mi vida. Me queda el consuelo de la grandeza de esa obra, de tener aún mucho por descubrir en su legado. Eso sí: no me pidan que no esté triste, muy triste.