17 de octubre: la
promesa, la apuesta y la lealtad…
La conmemoración de
un evento tan estrechamente identificado con los ideales de justicia social
debe concitar no solo el respeto sino también la aprobación y el aplauso de los
que no nos sentimos parte de la cultura política peronista pero, sin embargo,
apreciamos su valiosa contribución a hacer de la Argentina un país mejor. Todo
ello no impide formular esta modesta advertencia: la forja del vínculo entre
Perón y sus seguidores constituye un problema histórico complejo que, en rigor,
no pude abordarse concentrando la atención en los sucesos del 17 de Octubre y
en sus antecedentes inmediatos. En la historia no hay esencias ni eventos
signados por la transparencia y la pureza.
© Escrito por Roy Hora (*) el sábado 17/10/2020 y publicado por La
Vanguardia, Órgano Oficial el Partido Socialista, en la Ciudad de Buenos Aires,
República de los Argentinos.
Se cumplen 75 años del 17 de Octubre
de 1945. Los hechos de esa jornada memorable, que ocupa un lugar tan prominente
en la memoria colectiva, son muy conocidos; también lo es el conjunto de
acontecimientos que, en los días previos, desencadenaron la protesta popular
que torció el curso de la crisis política de la Revolución del 4 de Junio en
favor del coronel Juan Perón. El 9 de octubre, Perón fue destituido de sus
cargos de vicepresidente y secretario de Trabajo y Previsión del gobierno
militar.
Permaneció varios días en su
domicilio, abatido y sin grandes esperanzas de retornar al centro del
escenario. El 13 su situación empeoró: fue arrestado y trasladado a la isla
Martín García. Dos días más tarde, una nueva mudanza lo depositó en el Hospital
Militar de Buenos Aires. Desde allí asistió a los acontecimientos del 17,
cuando una vasta movilización popular lo rescató del ostracismo y volvió a
insuflarle vida a su proyecto político. A última hora de ese día, cuando el
presidente Edelmiro J. Farrell ya lo había ungido como el candidato con que la
dictadura militar iba a participar en las elecciones por las que la oposición
había venido presionando durante meses, Perón salió al balcón de la Casa
Rosada. En la Plaza lo esperaban, ansiosos, varios miles de manifestantes, que
se habían congregado allí a lo largo del día, presionando en favor de su
liberación. Perón dirigió unas palabras a sus seguidores, asegurándoles que su
proyecto de justicia social seguía en marcha. Nacía así el 17 de Octubre, y la
historia del peronismo comenzaba a labrar el mito identitario que, a 75 años
del suceso, sigue constituyendo su principal lugar de memoria.
La secuencia de eventos recién
evocada es, como dijimos, conocida. Más controvertida es la manera de
interpretarlos. Gran parte del debate sobre el significado de lo que sucedió el
17 de Octubre ha adoptado una perspectiva temporal acotada, ya sea porque el
foco de la reconstrucción apunta a determinar qué tipo de actores populares
protagonizaron la movilización –migrantes internos desprovistos de conciencia
de clase, obreros movidos por una racionalidad clasista o, en versiones más al
gusto de nuestro tiempo, un conjunto socialmente más heterogéneo cuya unidad y
cohesión se forjó al calor del propio fenómeno de antagonismo político del que
los sucesos de esa jornada fueron parte–, y qué nos dice su comportamiento
sobre la cultura política popular de esos años, ya sea porque, al poner la lupa
sobre los principales protagonistas de la crisis, las preguntas giran en torno
a las vicisitudes del acontecimiento y la manera en que la acción de algunas
personalidades –Perón, Eva, el general Ávalos, Farrell– y de las distintas
facciones y sectores de la clase dirigente –elites sindicales, militares,
políticas– moldearon lo que sucedió durante esa jornada. En lo que sigue, en
cambio, quisiera abordar el problema del 17 de Octubre dirigiendo la atención
hacia dos interrogantes que invitan a situar al Día de la Lealtad en un marco
temporal más amplio, mirando tanto hacia atrás como hacia adelante. Las
preguntas son las siguientes: ¿cómo se vincula lo sucedido en la Plaza de Mayo
con movilizaciones obreras anteriores y qué nos dice esto sobre la cultura
política popular y sobre cómo interpretarla?; ¿qué importancia debemos
asignarle al 17 de Octubre en la forja del lazo entre Perón y sus seguidores?
TRABAJADORES EN LA PLAZA DE MAYO
Respecto al primer punto, los
estudios sobre el 17 de Octubre suelen enfatizar la novedad de lo sucedido en esa
jornada. Es lo que nos sugiere, por ejemplo, un valioso ensayo de Daniel James
sobre los acontecimientos de ese día en la ciudad de La Plata. El historiador
galés ve al Día de la Lealtad como el momento de emergencia de una nueva
cultura popular que las fuerzas de izquierda, hasta entonces los principales
organizadores de la protesta obrera, desconocían o no habrían sabido
interpretar. El argumento de que el comportamiento de los manifestantes habría
sorprendido a socialistas y comunistas, poniendo de relieve un profundo hiato
entre unos y otros, confluye en varios puntos con una antigua línea de
análisis, de signo nacional-popular, que suele informar la visión de los
triunfadores de esa jornada. En ambos casos, la protesta obrera aparece como un
rayo en cielo sereno, como un evento sin precedentes en la historia nacional.
Nacido al margen y en tensión con las formas de movilización en el espacio
público cultivadas por la izquierda, portador de otros significados y valores,
el 17 de Octubre mostró, para quien quisiera verlo, y para decirlo con la
conocida metáfora de Raúl Scalabrini Ortiz, “el subsuelo de la patria
sublevado”. Y ello, sugieren estas narrativas, marcó el ocaso de socialistas y
comunistas como intérpretes y organizadores de las demandas de las mayorías.
Dos episodios muy anteriores al
momento que estamos comentando, sin embargo, arrojan algunas sombras sobre la
validez de este conjunto de argumentos. Invitan, además, a colocar al Día de la
Lealtad en el marco de otras series, y a asociarlo con eventos y procesos que
van mucho más allá de la Década Infame y la dictadura de 1943, esto es, mucho
más atrás de lo que las reconstrucciones clásicas sobre la constitución del
peronismo (las elaboradas, entre otros, por Gino Germani, Miguel Murmis y Juan
Carlos Portantiero, Juan Carlos Torre y Daniel James), y muchas de las
contribuciones más recientes, insisten en presentar como el marco en el que
este fenómeno central de nuestra vida pública se vuelve comprensible. En
cambio, sugiere que es necesario cambiar el punto de vista e incorporar a
nuestro horizonte la idea de que, desde muy temprano, la Casa Rosada y la Plaza
de Mayo constituyeron un factor de atracción, a la vez tentador y problemático,
tanto para los trabajadores como para la dirigencia obrera.
Desde muy
temprano, la Casa Rosada y la Plaza de Mayo constituyeron un factor de
atracción, a la vez tentador y problemático, tanto para los trabajadores como
para la dirigencia obrera.
El primero es la marcha de la
industria del 26 de julio de 1899. Ese día, miles de trabajadores
recorrieron las calles de Buenos Aires. Lo hicieron bajo el liderazgo de sus
empleadores. El motivo de esta confluencia obrero-patronal fue la defensa del
proteccionismo industrial, entonces sometido a crítica por parte de la opinión
librecambista. Como es sabido, para el cambio de siglo la manufactura ya poseía
una considerable gravitación económica, a punto tal que había convertido a
Buenos Aires en la principal ciudad industrial de América Latina. La marcha de
la Unión Industrial Argentina estaba destinada a subrayar este fenómeno, así
como la centralidad de la manufactura para proveer empleo y bienestar a una
porción considerable de la población urbana.[1]
El peregrinaje de los obreros
industriales culminó frente a la Casa Rosada. ¿Cuántos manifestantes tomaron
parte en esa temprana expresión del potencial político que anidaba en la
alianza entre trabajadores e industriales? Según el periódico anarquista El
Rebelde, “una masa grandísima de trabajadores”.[2] La
Vanguardia, más interesada en la precisión, pero algo avara en su
estimación, sugirió que fueron 40.000.[3] Otros
medios de prensa, incluso algunos críticos del proteccionismo, como La
Nación, consideraron que la cifra era mucho más alta. En todo caso, incluso
si tomamos la sugerencia de La Vanguardia tenemos que concluir
que el número de manifestantes del 26 de julio de 1899 no fue muy inferior al
que concurrió a la Plaza de Mayo el 17 de octubre de 1945. Esto, claro, en una
urbe que era tres o cuatro veces más pequeña y tenía medios de transporte más
pobres.
Lo interesante del caso no es sólo el
número de trabajadores que se hicieron presentes en la Plaza de Mayo. Quizás
más relevante es lo que sucedió en la Casa Rosada. El presidente Roca salió al
balcón del primer piso, y desde allí se dirigió a los manifestantes. Casi medio
siglo antes de que Perón hiciera de la alocución desde ese mismo lugar uno de
los grandes rituales de la política nacional, otro militar, que para muchos
simboliza la política sin pueblo, incursionó en este ejercicio. Ante las columnas
obreras encabezadas por la dirigencia industrial, Roca se refirió a la
importancia de la actividad manufacturera y al valor de la colaboración entre
trabajo y capital. Sus palabras fueron recibidas con aplausos.[4]
La marcha
de la industria del 26 de julio de 1899 culminó con miles de trabajadores
en la Plaza de Mayo. Ante las columnas obreras encabezadas por la dirigencia
industrial, Roca se refirió a la importancia de la actividad manufacturera y al
valor de la colaboración entre trabajo y capital. Sus palabras fueron recibidas
con aplausos.
Reparemos
un instante en el modo en que la izquierda interpretó la presencia proletaria
frente a la Casa Rosada. La Vanguardia se refirió a esa
confluencia entre obreros y empresarios como un “espectáculo denigrante,
monstruoso”.[5] Para
la prensa socialista, los dueños de fábrica habían arrastrado “a sus
trabajadores como soldados que obedecen a sus jefes, ó rebaños guiados por sus
pastores, so pena de ser despedidos.”[6] Y
eso reflejaba la falta de conciencia política de ese “pueblo atrasado e
ignorante”.[7] El
anarquista El Rebelde, por su parte,también calificó a la marcha
como un “acto indigno”.[8]
Las impugnaciones de anarquistas y
socialistas a una manifestación popular que no habían liderado y cuyo mensaje
político rechazaban de plano no tienen nada de sorprendente. Tampoco puede
llamar la atención que estos voceros de nuestra izquierda le quitaran
legitimidad a los participantes, acusándolos de no representar al verdadero
pueblo trabajador. Eran “carneros”, esa fracción del pueblo “atrasado e
ignorante” que carecía de conciencia política. El verdadero pueblo, el dotado
de conciencia de clase, estaba en otro lado.
No fue la única vez que estos
argumentos fueron invocados por la izquierda para describir y calificar el
comportamiento de manifestaciones populares. Entre las numerosas ocasiones en
que la prensa de izquierda incurrió en este ejercicio un segundo episodio
merece destacarse. Me refiero a la manifestación de desocupados del 12 de
agosto de 1901. Ese día, una nutrida columna, integrada por algunos miles de
trabajadores, recorrió la ciudad, para finalmente encaminarse a la Plaza de
Mayo. Esta vez, la protesta fue promovida por el Partido Socialista, que ese
día logró sacar a la calle un contingente mucho más imponente que el todavía
modesto número de afiliados con que contaba esta organización (que entonces no
llegaban al millar). El objetivo de la protesta del 12 de agosto –por cierto,
mucho menos concurrida que la marcha de 1899 que acabamos se reseñar– era
entregarle al presidente de la nación un petitorio con propuestas para combatir
el desempleo, en ascenso en esos meses.
¿Cuál fue la reacción del presidente
Roca ante esa masa obrera que se agolpó frente a la Casa Rosada? Muy distinta
de la que muchos relatos sobre el carácter excluyente de la política oligárquica
nos podrían hacer creer. Roca no sólo recibió en su despacho a la delegación
socialista que encabezaba la manifestación. También instó a los socialistas a
salir al balcón de la plana alta, e invitó a uno de ellos a dirigirles la
palabra a los obreros congregados en la Plaza. Julio Arraga tuvo el honor de
ser el primer socialista que interpeló, desde los balcones de la Casa Rosada, a
una audiencia proletaria. Roca, sin embargo, nunca cedió el centro del
escenario. Tanto es así que el General tomó la palabra después de Arraga y, con
su discurso, cerró el acto obrero.[9]
Como no podía ser de otra manera, la
marcha del 12 de agosto tuvo condimentos propios de las reuniones populares, en
particular de aquellas donde predominan los manifestantes poco encuadrados por
las ortodoxias ideológicas o las estructuras partidarias. Los relatos del
evento sugieren que, en un momento, Roca se fastidió porque su discurso fue
acompañado por algunos silbidos. Lo importante, sin embargo, no fueron esas
manifestaciones de lo que los socialistas solían calificar como “incultura
política”. Radica, en cambio, en el espectáculo de un presidente de la era
oligárquica intentando seducir a los trabajadores que ocupaban la Plaza. Y que,
si le creemos a los anarquistas de La Protesta Humana, realizó su
faena con algún éxito. De hecho, la principal publicación ácrata del país se
indignó tanto con “la mansedumbre” de los manifestantes como con “la
desfachatez de los gobernantes, que desde los balcones, peroran a los
descamisados como empedernidos demagogos”.[10]
Fuera de
su santuario porteño, donde la izquierda moderada representada por el Partido
Socialista tenía cierto peso, la izquierda no logró gravitar en la política
nacional. Las expresiones de izquierda que se ubicaron a la izquierda del
socialismo, como el comunismo, fueron casi insignificantes, y sólo comenzaron a
ganar cierto protagonismo en el mundo sindical bien entrada la década de 1930.
“Masas
trabajadoras” y “carneros”, “pueblo atrasado e ignorante” y también (y más
importante) “descamisados”, y trabajadores seducidos por la perorata de un
“demagogo” desfachatado: estas maneras de retratar la cultura política popular
y su relación con las elites políticas no se inventaron en 1945.[11] Ya
estaban allí desde mucho tiempo antes. Y también estaba presente, desde muy
temprano, un modo de vincular a los trabajadores con la elite dirigente y el
estado que no concedía demasiada relevancia a las ideas y la política de
izquierda. Los estudios sobre el 17 de Octubre no les han prestado atención
simplemente porque su mirada ha estado enfocada en el corto plazo y, por tanto,
ha permanecido insensible a la historia más larga de la política popular de
nuestro país. Se han mostrado indiferentes no sólo a la fracción del pasado que
hemos reconstruido aquí a partir de unas pocas pinceladas sino también –y tal
vez más importante– al ciclo de movilización política popular que se abrió en
1912-16 y que marcó toda la década de 1920, cuya relevancia rara vez es tenida
en cuenta en los estudios sobre el surgimiento del peronismo. En muchos relatos
sobre los orígenes de esta fuerza política parece como si ese cuarto de siglo
de intensa competencia partidaria, de campañas de propaganda y movilización
electoral que alcanzaron a todo el territorio nacional, y que dieron lugar a
elecciones donde llegó a participar el 80 % del padrón, no hubieran dejado
ni rastro ni legado alguno. Fenómenos como las demostraciones de hostilidad
popular frente a la sede del Jockey Club, que varios testimonios ya registran,
a fines de la década de 1910, luego de victorias electorales radicales, no son
incorporados en el análisis. Nada de todo esto cuenta. Para muchos estudios,
tradicionales o recientes, lo importante parece comenzar con la dictadura de
Uriburu y el régimen del fraude, la Gran Depresión, la migración interna y la
sustitución de importaciones.
A esta limitación para mirar más allá
de 1930 hay que agregar una segunda miopía. Al enfocar su atención en el mundo
sindical más que en el popular, estos relatos suelen atribuirle a la izquierda
mucha más relevancia que la que efectivamente tuvo en el largo ciclo histórico
anterior a 1945. De allí que suelen mostrarse poco sensibles a todas aquellas
dimensiones de la historia de la política popular que no se ordenan en torno a
la acción de este sector de la opinión que fue, a todas luces, un actor de
segunda importancia en la vida pública en las décadas que corren entre Roca y
Perón. Ya lo era en la etapa oligárquica y lo siguió siendo desde 1912, cuando
la Ley Sáenz Peña puso en contacto directo a las clases populares con la oferta
partidaria. La era del sufragio libre fue particularmente decepcionante para la
izquierda, que nunca pudo abandonar su condición minoritaria. Fuera de su
santuario porteño, donde la izquierda moderada representada por el Partido
Socialista tenía cierto peso, la izquierda no logró gravitar en la política
nacional. Las expresiones de izquierda que se ubicaron a la izquierda del
socialismo, como el comunismo, fueron casi insignificantes, y sólo comenzaron a
ganar cierto protagonismo en el mundo sindical bien entrada la década de 1930.
Las urnas, sin embargo, le siguieron resultando muy esquivas.
Todo esto nos dice cosas muy
importantes no sólo sobre la política electoral sino también sobre las
preferencias de las mayorías. Y también nos obliga a recordar que hablar de
política popular antes de 1945 supone, en primer lugar, hablar de votantes de
lealtades conservadores y, sobre todo, de lealtades radicales. Estas dos
agrupaciones partidarias siempre conquistaron alrededor del 85/90% de los
sufragios en cualquiera de las elecciones libres y competitivas nacionales que
tuvieron lugar entre 1912 y el golpe del 4 de junio de 1943.[12] Integrar
estos elementos –en particular a los radicales, amos del voto popular–, a la
explicación sobre el problema del 17 de Octubre es fundamental para entender
qué tipo de cosas se jugaban en las disputas de esos meses.
EL PUEBLO EN LA CALLE
La idea de que la historia popular de
la Plaza de Mayo comenzó en 1945 forma parte de la memoria ideológica del
peronismo y más en general de la política nacional. Durante un cierto tiempo,
esa historia ejerció un influjo considerable sobre los mejores estudios
académicos sobre nuestro pasado. Esa estación ha quedado atrás. Desde hace un
cuarto de siglo, los historiadores comenzaron a advertir que, ya a comienzos de
la era constitucional, la vida pública se caracterizó por su naturaleza
inclusiva y participativa. Un libro de Hilda Sabato publicado en 1998, La
política en las calles, puso de relieve el vigor de esa cultura de la
movilización en la etapa abierta luego de Caseros y Pavón.[13] Una
década más tarde, Silvia Sigal puso otro mojón en nuestra comprensión de la
política en las calles. Su libro La Plaza de Mayo. Una Crónica, nos
ofrece numerosos ejemplos de que, en tiempos de Roca, Yrigoyen o Uriburu,
decenas de agrupaciones y miles de personas ocuparon y recorrieron ese espacio
para interpelar al poder, reforzar su personalidad pública o darle relieve a
sus demandas.[14]
Estos relatos nos muestran que los
trabajadores fueron sólo un actor más de una cultura de la movilización que
hunde sus raíces en el siglo XIX, y que a lo largo de la primera mitad del
siglo XX lanzó más y más personas a la calle. Los obreros no fueron los
primeros ni los únicos en manifestarse en público. Cuando colocamos a este
fenómeno en el centro de nuestra atención, supuestas anomalías como que la
Marcha de la Constitución y la Libertad del 19 de septiembre de 1945, con su
predominio de manifestantes de clase media, congregase más manifestantes que el
17 de octubre pierden su condición de tales. La importancia de las marchas y
manifestaciones de la primavera de 1945 resulta, en gran medida, de que las
elecciones de febrero de 1946 dieron forma a un escenario inédito, que las
recortó como eventos singulares, y las hizo ingresar en la gran narrativa de la
historia nacional. Ello, sin embargo, no debe hacernos olvidar que eventos como
el 17 de Octubre fueron una expresión más de una cultura de la movilización que
recorre toda nuestra historia. Si adoptamos una mirada de largo plazo se vuelve
muy discutible que las demostraciones públicas de la primavera de 1945
supusieran una inflexión decisiva, la única relevante, en términos de la escala
o la dinámica de la movilización popular. Desde mucho antes, el pueblo, en sus
distintas encarnaciones, ya era dueño de las calles y las plazas.
La idea de
que la historia popular de la Plaza de Mayo comenzó en 1945 forma parte de la
memoria ideológica del peronismo y más en general de la política nacional.
Para
completar este razonamiento hay que decir que, en las décadas previas a 1945,
el pueblo no era sólo número o cantidad. El pueblo o, más precisamente, la
cultura popular, o de masas, también poseían una voz potente en la vida
pública. Visiones como la de Daniel James, y antes otras de impronta populista,
que describen al 17 de Octubre como el momento de emergencia de una cultura
popular reprimida y enemiga de instituciones elitistas como la universidad o la
gran prensa liberal, sólo captan aspectos secundarios del problema. Y no sólo
porque lemas como “¡alpargatas sí, libros no!”, coreado el 17 de octubre, ya
tenían un lugar en el lenguaje político desde dos décadas antes, pues había
ingresado gracias a la acción de una fuerza política tan popular y tan
populista como el lencinismo mendocino. O porque, como ya señalamos, el 17 de
octubre no fue la primera vez que el Jockey Club fue hostilizado. Más
importante es recordar que, mucho antes de que Perón hiciera su ingreso en el
escenario público, no sólo la vida política sino también la vida pública
estaban teñidas por una fuerte tonalidad plebeya, muy visible en las grandes
urbes de la región litoral.
El capítulo más relevante de esa
historia se vivió en las décadas de entreguerras, y estuvo directamente
asociado con la forja de un régimen de sufragio amplio y libre y con la
expansión de las industrias culturales. En esos años, la cultura argentina
acentuó su carácter democrático. Diarios como Crítica, pero
también la radio y el cine, fueron los vehículos a través de los cuales muchas
expresiones culturales que negaban o desafiaban las jerarquías de poder y
prestigio que verdaderamente contaban para las clases altas y los grupos
dotados de mayor capital cultural comenzaron a ingresar regularmente a los
hogares argentinos. Ese fue también el momento de emergencia de héroes
populares que no le debían nada al patronazgo de las elites políticas o
culturales, muy visible en ámbitos como el deporte, el hipódromo o la industria
del espectáculo. Ejemplos como el del niño Tulio Halperin Donghi, cuyos padres
ejercían un estricto control sobre el dial de la radio familiar, convencidos de
que ese propagador de la baja cultura podía estropear su educación, son algo
más que una anécdota trivial. No es preciso suscribir en todos sus detalles la
versión que sugiere que las narrativas de conflicto entre ricos y pobres que
ofrecían la radio y la pantalla cinematográfica expresaban la madurez de una
cultura popular antielitista y contestataria para coincidir en que, ya en la
década de 1930, la cultura argentina estaba impregnada por una intensa
tonalidad plebeya.
Agreguemos que, tanto por la fuerte
incidencia de las industrias culturales en la forja de esa cultura, como por
sus implicancias políticas, la izquierda no vio con entusiasmo estos
desarrollos, que una y otra vez condenó con tanto vigor como los católicos, que
se ubicaban en el otro extremo del arco político-cultural.
No sólo la prensa, la radio y el cine
reflejaron el impacto de una sociedad en veloz proceso de democratización
social que avanzaba por caminos contrarios a los imaginados por quienes
deseaban elevar culturalmente al pueblo trabajador. El mundo del hipódromo, del
espectáculo deportivo, de los juegos de azar, e incluso la lengua, fueron
terrenos donde las clases populares urbanas dejaron marcas indelebles en los
estilos de interacción cotidiana. En las grandes ciudades, y en particular en
Buenos Aires, el habla pone de relieve cuánto se había democratizado el trato
en la esfera pública. Lo señaló, consternado, Amado Alonso en su El
problema de la lengua en América. En ese conocido estudio publicado en
1935, el gran filólogo español observó que, en la capital del país, y como
consecuencia de cierta “inundación de plebeyismo… la minoría de hablar correcto
tiene sobre la masa de conciudadanos un influjo menor que el esperable y
necesario, pues no son para los más ese punto obligado de referencia por el
cual la mayoría orienta su conducta social”.[15] Se
expresaba, por doquier, un “aire de insolencia democrática.”[16]
En las
décadas previas a 1945, el pueblo no era sólo número o cantidad. El pueblo o,
más precisamente, la cultura popular o de masas, también poseían una voz
potente en la vida pública.
Diez
años antes del ingreso de Perón a la lucha por el poder, y más que en cualquier
otro lugar de América Latina, las clases más educadas ya habían perdido la
batalla por el dominio de la corrección en la expresión pública. Y la habían
perdido no contra las deformaciones del lenguaje culto producto del arribo de
grandes cantidades de inmigrantes sino por la emergencia de un lenguaje popular
nuevo –del que el lunfardo era pieza central–, cuyas expresiones tenían carta
de ciudadanía no sólo en la calle sino también en muchos medios de
comunicación. El testimonio más evidente de la magnitud de este fenómeno es el
rechazo del gobierno de los coroneles de 1944 a esa “degradación” del lenguaje,
que dio lugar a una ambiciosa política dirigida a adecentar el habla popular
sanitizando, entre otros objetos, las letras del tango. Por supuesto, una
batalla librada contra las mayorías es una batalla que no se puede ganar, por
lo que al cabo de un tiempo estos amantes de las buenas costumbres no tuvieron
más remedio que declararse derrotados.
A la luz de este panorama, revelador
de la potencia de la cultura popular madurada en las décadas de entreguerra, no
parece razonable hablar del 17 de Octubre como de un momento de emergencia de
lo reprimido, ni de expresión de lo que Daniel James denomina una “iconoclasia
laica”. Recordemos que, ese día, los manifestantes mostraron mayor encono
contra el edificio del diario Crítica, emblema y decano de la
prensa amarilla, que contra los más respetables La Prensa o La
Nación. La impugnación política y moral a los que tomaron parte en las
protesta del 17 que puede leerse en la prensa de izquierda no debe
confundirnos. Descamisados, hordas, turbas, lumpen-proletarios: como vimos,
esas críticas no eran nuevas, ni hablan de la aurora de un nuevo tiempo. Basta
mirar hacia atrás para advertir que, al margen del (previsible) modo en que fue
tratada por la prensa de izquierda, la cultura plebeya que se expresó ese día
en la Plaza de Mayo o en La Plata y sus alrededores no era tan distinta a la
que había venido ganando terreno y cobrado forma visible en la vida pública
nacional por, al menos, un cuarto de siglo.
EL DÍA DE LA LEALTAD
¿Dónde situar, entonces, la novedad y
la relevancia del 17 de Octubre? Parte de la respuesta, por supuesto, radica en
que esa jornada repuso a Perón en el centro del escenario y cambio el curso de
la crisis política. No reveló una supuesta esencia popular, pero cambió
el curso de los acontecimientos. Hay que tener presente, de todos modos,
que lo que sucedió en las elecciones del 24 de febrero no estaba contenido en
el resultado de la crisis de octubre. De hecho, a fines de ese mes, muy pocos
imaginaban que Perón pudiera ganar las elecciones presidenciales. Para entender
cómo es que esto fue posible, una intuición de Silvia Sigal, otra vez, viene en
nuestro auxilio y nos ayuda a expandir nuestro horizonte cognitivo. En el
estudio más perceptivo sobre el 17 de Octubre escrito en las últimas dos
décadas, esta autora sugiere que el debate sobre el análisis de los sucesos de
octubre de 1945, y más en general el debate sobre los orígenes del peronismo,
ha permanecido demasiado prisionero de la idea de que la emergencia de este
movimiento político debe concebirse como una respuesta al panorama de
marginación política y explotación económica que caracterizó a la década de
1930 y que, por tanto, los estudios sobre el tema han prestado muy poca
atención a lo que la interpelación de Perón significó en tanto esperanza de un
futuro mejor. Enfocados en el estudio de las condiciones que hicieron posible
el surgimiento de esta fuerza política, en el 17 de Octubre como respuesta al
pasado, los analistas del fenómeno dejaron en un segundo plano la relevancia de
los sueños y esperanzas que Perón supo movilizar.[17]
Si el 17 de Octubre simboliza algo
es, precisamente, la potencia de esa promesa de un futuro mejor. Una esperanza
que, por supuesto, no debe entenderse como una ruptura radical respecto del
modo en que, hasta entonces, las clases populares habían imaginado qué podía
ofrecerles la sociedad argentina. Sobre esas expectativas trabajó Perón para
ofrecer su imagen de futuro. Gracias al poder que le daba su posición como
Secretario de Trabajo y Previsión y luego como vicepresidente del gobierno de
la dictadura, desde 1944 Perón había puesto en marcha la maquinaria de la
reforma laboral. Con estas palancas se había ido granjeando, de manera gradual
y trabajosa, importantes apoyos en el mundo del trabajo y la organización
sindical. Es claro, sin embargo, que todavía en octubre de 1945 los logros de
su programa de reforma de las relaciones laborales se caracterizaban por su
modestia. Eran significativos en tanto indicadores de una nueva orientación de
política pública, pero todavía acotados en su impacto efectivo en la vida de
las empresas. El gran cambio aún no había tenido lugar. De hecho, cuando Perón
asumió la presidencia, en junio de 1946, los salarios reales prácticamente no
habían experimentado mejoras. Lo importante estaba en el futuro.
Era el futuro, más que el presente,
la gran carta de presentación de Perón. A lo largo de 1945, y con mayor fuerza
en la campaña electoral que se extendió entre fines de octubre y los comicios
del 24 de febrero de 1946, el candidato oficialista había derrochado promesas.
El ingreso en una era de justicia social que tendría traducciones materiales
visibles y concretas –por ejemplo, el pago de un mes adicional, el aguinaldo, o
la mejora salarial–, era su gran promesa. De allí que, más que como el
beneficiario de una lealtad ya arraigada y cristalizada, soldada en la Plaza
del 17 de Octubre, es mejor concebir al Perón de esos meses como un hombre que,
a fuerza de invocar la posibilidad de construir un futuro mejor, estaba
contrayendo una enorme deuda con sus votantes. Conviene imaginar al héroe del
17 de Octubre y el 24 de febrero, en definitiva, no como el dueño de un cheque
en blanco sino, por el contrario, como el deudor de un oneroso pagaré. De un
pagaré que debía comenzar a redimirse el 4 de junio.
El 17 de
Octubre no hubo Lealtad, sino apuesta.
De
allí que el 17 de Octubre no hubo Lealtad sino apuesta. Y es importante tener
en cuenta que, por el carácter todavía frágil de los lazos que Perón había
tejido con quienes ese día lo rescataron del ostracismo al que deseaban
confinarlo sus camaradas de armas, y que en las elecciones presidenciales otra
vez apostaron por él, no tenía más opción que honrar ese pagaré. Enfrentado a
todo el arco político, sin un pasado capaz de fortalecerlo, ese era el único
camino que podía asegurarle la supervivencia política. Al fin y al cabo, si la
apuesta por Perón –un personaje salido de la nada, una figura a quien tres años
antes nadie conocía y, para peor, un militar– defraudaba las expectativas que
había logrado concitar, sus votantes tenían el camino despejado para retornar a
las agrupaciones políticas a las que habían seguido hasta entonces. Esto
significaba, en primer lugar, volver al redil de la UCR, el partido al que las
mayorías habían acompañado fielmente por más de un cuarto de siglo. En 1946 no
había nada parecido a “masas en disponibilidad”. Pese a todo el ruido que
introdujo el régimen del fraude en la relación entre votantes y oferta
partidaria, la UCR permanecía como la primera opción de las mayorías. Esto no
es menos cierto de los votantes de los suburbios industriales de Buenos Aires,
donde la izquierda no tenía peso alguno. El resultado de las elecciones de 1931
y 1940 lo pone de manifiesto. Pese a que la Década Infame fue un tiempo de
dificultades y frustraciones, esa etapa no introdujo ninguna inflexión
significativa en las preferencias de los votantes populares. Entre las clases
trabajadoras, todavía, la UCR reinaba soberana.
Considerando este panorama no resulta
casual que Perón buscara sumar a una figura radical a la fórmula presidencial y
que, convencida de que triunfaría en las elecciones de febrero, ningún
dirigente de primera o segunda línea de este partido quisiera acompañarlo. El
cordobés Amadeo Sabattini no fue el único que rechazó la candidatura a
vicepresidente que tenía servida en bandeja. Esa cerrada negativa terminó
abriendo el camino para que Hortensio Quijano, un político correntino de muy
escaso porte, que siempre había sido un perdedor en su distrito y, para peor,
una figura de pasado anti-yrigoyenista, de la derecha del partido, se quedara
con el premio mayor. Para entender la apuesta de Quijano hay que recordar,
además, que el correntino no sólo era un dirigente del montón sino que, con 62
años ya cumplidos cuando la esperanza de vida argentina era de 62 años, no tenía
mucho futuro por delante (de hecho, moriría en ejercicio de la
vicepresidencia). La reticencia de los dirigentes radicales ante las generosas
ofertas de Perón nos dice mucho sobre cómo era visto el panorama electoral en
el seno del partido dominante del sistema político. Idéntica conclusión se
alcanza al comprobar que la cúpula radical tampoco tomó en serio a los
dirigentes sindicales que, como Luis Gay, decidieron acercársele: no creían
necesitarlos.[18] La
política de seducción de dirigentes radicales puesta en marcha por Perón sólo
tuvo algún éxito con figuras de poco peso, en general jóvenes, que veían
bloqueado su avance dentro de la estructura partidaria de la UCR.
De todos modos, el punto más relevante
a considerar al momento de situar al 17 de Octubre en un contexto más amplio no
fue lo que sucedió en la campaña electoral o en las urnas el último domingo de
febrero de 1946 sino el hecho de que, en el curso del trienio posterior, se
produjera esa formidable transferencia de lealtades que dejó al radicalismo
huérfano de casi todos los apoyos populares que lo habían sostenido por tres
décadas. El factor determinante de este desplazamiento tectónico en el sistema
político fue la política de mejora del ingreso y de incremento del bienestar
popular más ambicioso de toda la historia argentina. En ocasiones, Perón
justificó la necesidad de este programa a partir del argumento de que la
revolución distributiva que tuvo lugar en esos años tenía por objetivo
construir un dique capaz de contener el avance de la izquierda sobre las masas
trabajadoras. Pero está claro que esto era mera retórica política, calculada
para hacer menos amarga la medicina, hecha en base de altas dosis de justicia
social, que les recetó a los empresarios.
En efecto, el hecho de que en las
elecciones de 1946 los representantes del capital decidieran volcar su influjo
en favor de una alianza en la que participaban el Partido Socialista y el
Partido Comunista –la Unión Democrática– revela bien que los empresarios no se
tomaban el peligro rojo muy en serio (las fuerzas de izquierda, en cambio,
siempre tendieron a darle a esta versión más crédito del que se merece, en gran
medida porque la idea de que en la era previa a 1945 comunistas y socialistas
poseían una considerable gravitación sobre los trabajadores les resultaba
reconfortante). A todas luces, el principal desafío de Perón era otro.
Consistía en impedir que los trabajadores que lo habían rescatado el 17 de
octubre, y que luego lo habían acompañado en los comicios de febrero de 1946,
vieran frustradas sus expectativas de mejora y retornaran al partido al que se
habían mostrado fieles por más de un cuarto de siglo. Convencer a trabajadores
de simpatías radicales de que votaran por el justicialismo no era una tarea que
requiriese grandes batallas ideológicas; en su mayoría, esos votantes carecían
de fuertes sentimientos anticapitalistas. Su dificultad era de otra índole. Era
un trabajo considerablemente más oneroso que doblegar a una izquierda sin mayor
gravitación electoral y tenues lazos con los trabajadores o que disciplinar a
la dirigencia sindical. En un sistema electoral competitivo como el existente
entonces, un actor político nuevo sólo podía hacerlo gracias a políticas
distributivas muy ambiciosas. Allí está la principal clave del muy acusado
sesgo pro-trabajo de la política macroeconómica del trienio dorado de 1946-49.
El factor
determinante de este desplazamiento tectónico en el sistema político fue la
política de mejora del ingreso y de incremento del bienestar popular más
ambicioso de toda la historia argentina.
“La
Argentina era una fiesta”, dijo alguna vez Félix Luna, y no le faltó razón. En
esos años, las clases populares vivieron un boom de consumo aún más formidable
que el de los mejores momentos de los años veinte. En la década radical, los
salarios habían mejorado cerca de un 50%. Perón emuló ese logro en apenas un
trienio. Con tal de incrementar el bienestar de sus seguidores, no reparó en
medios ni en costos Y a esta política de seducción material hay que sumar
cambios institucionales en el mismo sentido. En un perceptivo trabajo de 1956,
ya Germani lo había puesto de relieve. Para las clases populares, el peronismo
también significó “la libertad de afirmar sus derechos contra capataces y
patrones, elegir delegados, ganar pleitos en los tribunales laborales, sentirse
más dueños de sí mismos. Todo esto fue sentido por el obrero, por el trabajador
en general, como una afirmación de la dignidad personal.”[19]
El resultado de las elecciones
legislativas de 1948 (56,4%) y de las convocadas a fin de ese mismo año para
reformar la constitución (66,6%) mostraron que, al cabo de algunos años, el
mayor desafío político que Perón tenía por delante estaba perdiendo el carácter
de tal. En ambos llamados, Perón obtuvo más votos que en 1946 (52,8%). A esto
sumó otras iniciativas, dirigidas a disciplinar a los actores más díscolos de
su propia coalición. Por una parte, acalló a los sindicalistas que en su
momento soñaron con hacer de Perón un instrumento de un proyecto político de
signo laborista, y puso presos a los más recalcitrantes, como Cipriano Reyes, que
permanecería tras las rejas hasta 1955. También decidió la disolución del
Partido Laborista y de la Unión Cívica Radical Junta Renovadora, a las que
finalmente reemplazó por el Partido Justicialista. Al cabo de dos o tres años,
el polvo de estos combates comenzaba a asentarse, y la victoria de ese
presidente sin otro pasado que la vida de cuartel no podía ser más completa.
Fue recién entonces, a partir de
1949, que Perón comenzó a sentirse lo suficientemente confiado como para
acortar la rienda y corregir el rumbo. Y esto significaba que la mejora del
bienestar popular ya no podía imponerse como la gran prioridad de la política
pública. El mayor acicate para este giro era el estrangulamiento externo
provocado por la caída de los saldos exportables que, para peor, en 1950 y
1951, se combinó con condiciones climáticas adversas y una caída de los
términos de intercambio: menos carne y trigo para exportar, menos ingresos
unitarios por esas ventas. La economía se estancaba, crecían los
desequilibrios, y también la inflación. En esas circunstancias, el osado Miguel
Miranda debió ceder el timón de la economía al más competente y más cauto
Alfredo Gómez Morales. La revolución distributiva había llegado a su fin. Y
Perón hizo saber a sus seguidores, de manera clara y elocuente, que se había
acabado la fiesta, y los instó a poner fin a los años de “derroche”. Quienes protestaron
contra el fin de los buenos tiempos también aprendieron que la dureza en el
trato ya no estaba reservado para los opositores: las huelgas ferroviarias del
verano de 1950-51 terminaron con cientos de obreros detenidos, muchos de los
cuales pasaron varios meses en la cárcel.
De allí
que, si ese día de elecciones tiene algún significado, tal vez sea éste: mucho
más que el 17 de Octubre de 1945, el 11 de noviembre de 1951 fue el verdadero
Día de la Lealtad. El momento en que Perón pudo confiar, ciegamente, en que la
Plaza de Mayo siempre estaría allí para homenajearlo.
Un bienio de caída de los salarios y
sin mucho para celebrar en términos de progreso social: ese fue el contexto en
el que Perón debió enfrentar la crucial elección de renovación presidencial que
la reforma de la constitución de 1949 había hecho posible. Decidió adelantar
varios meses la fecha del llamado a las urnas, seguramente pensando que ello de
daría alguna ventaja y, quizás, imaginando lo que vendría después. Esa elección
de noviembre de 1951 pueden verse como una suerte de plebiscito, y no sólo sobre
la reelección de Perón o sobre cuestiones más abstractas como el valor de la
reforma constitucional: también sobre si un justicialismo más austero y más
represivo era viable y, en definitiva, sobre las virtudes y defectos de un
régimen que combinaba democratización social con autoritarismo político en una
fase más madura y estabilizada, en donde había menos de lo primero y más de lo
segundo. Ante esta inquietante pregunta, el veredicto popular de los comicios
del 11 de noviembre fue inapelable: casi dos tercios (63,4%) de ese electorado
muy ampliado por la presencia femenina dijeron que, pese a todo, querían seguir
junto al gobierno nacido en 1946. El radicalismo obtuvo, apenas, el 32,3 % de
los votos emitidos. La izquierda hizo un papel aún más pobre: el socialismo y
el comunismo no alcanzaron, sumados, el 2 % de los sufragios.
En noviembre de 1951, y pese a que la
Argentina ya había dejado de ser una fiesta, Perón fue ungido presidente por
segunda vez. Si nos situamos en las semanas que corren entre las elecciones y
la Navidad, podemos conjeturar que, pese al drama privado que seis meses más
tarde se cobraría la vida de su esposa, el General debía estar dominado no sólo
por la satisfacción sino también por el alivio. Podemos imaginarlo confiado en
que la transformación de votantes circunstanciales en fieles seguidores que se
había iniciado en 1946 era un proceso ya muy avanzado y, en consecuencia, que
su margen de maniobra se había ampliado considerablemente. ¿Volverían los
buenos tiempos para los trabajadores, los días de gloria de 1946-48?
Seguramente muchos creían que el trienio 1949-51 no era más que un alto en el
camino hacia formas más elevadas de justicia social, y que la marcha hacia
adelante pronto recomenzaría. Perón, en cambio, mostró que tenía otras
prioridades. De hecho, la amplia victoria de noviembre de 1951 fue seguida casi
de inmediato por un plan de estabilización más coherente y sistemático que todo
lo hecho en términos de ajuste en los tres años previos. Fue una nueva demora,
ahora más deliberada y explicita, en el camino hacia el reino del bienestar
popular.[20]
¿Por qué esta vuelta de tuerca se
produjo inmediatamente después de conocerse el resultado de la convocatoria a
las urnas? Seguramente porque al reflexionar sobre el significado de las
elecciones que lo confirmaron en la presidencia, Perón comprobó que el ciclo
político que se había abierto entre el 17 de Octubre y el 24 de febrero de 1946
ya estaba clausurado. Noviembre de 1951 mostró que su liderazgo era
invulnerable a los problemas que azotaron a sus seguidores en los dos o tres
años previos –la contracción del salario, el ascenso de la inflación, la mayor
dureza en el trato con los huelguistas– y que, por tanto, su fortaleza ya no
parecía depender de la formulación de una promesa sobre el futuro. El
espaldarazo del 11 de noviembre le reveló que podía confiar en que sus
seguidores habían dejado de lado toda duda sobre el valor del peronismo y toda
esperanza de que el escenario político podía ofrecerles, en algún otro
cuadrante, un refugio más acogedor. Los prestigios de la UCR como partido
popular se habían evaporado. Y con ello se mostró a la luz del día que el
vínculo entre Perón y sus seguidores ya tenía muy poco de la dimensión
instrumental que había signado sus primeros pasos y se había redefinido, de
manera evidente, como una relación carismática. Pese a que la revolución
distributiva era cosa del pasado, para las mayorías argentinas no había ni
podía haber nada mejor que lo que ofrecía Perón. Y, de la mano de Gómez
Morales, Perón estaba dispuesto a explotar lo que le ofrecía ese cheque en
blanco. De allí que, si ese día de elecciones tiene algún significado, tal vez
sea éste: mucho más que el 17 de Octubre de 1945, el 11 de noviembre de 1951
fue el verdadero Día de la Lealtad. El momento en que Perón pudo confiar,
ciegamente, en que la Plaza de Mayo siempre estaría allí para homenajearlo.
La memoria
ideológica de un movimiento popular tan vibrante y poderoso no puede estar
sometida a los caprichos del archivo y la verdad histórica y, mucho menos, a la
opinión de un simple académico.
¿Significa esto que debemos
olvidarnos del 17 de Octubre para erigir, en su reemplazo, y un poco más
entrada la primavera, un nuevo lugar de memoria que recuerde la intensidad del
lazo entre Perón y sus seguidores? Los peronistas seguramente rechazarán la
idea de modificar la fecha de celebración –y por tanto el significado– de su
querido Día de la Lealtad. Y tienen muy buenas razones para desconfiar de los
argumentos de los historiadores, y en particular de este historiador. La
memoria ideológica de un movimiento popular tan vibrante y poderoso no puede
estar sometida a los caprichos del archivo y la verdad histórica y, mucho
menos, a la opinión de un simple académico. Podría agregarse, incluso, que la
conmemoración de un evento tan estrechamente identificado con los ideales de
justicia social que animan nuestra vida pública, formulada en los términos que
mejor consideren los herederos de ese legado, debe concitar no solo el respeto
sino también la aprobación y el aplauso de los que no nos sentimos parte de la
cultura política peronista pero, sin embargo, apreciamos su valiosa
contribución a hacer de la Argentina un país mejor. Todo ello, sin embargo, no
impide formular esta modesta advertencia: la forja del vínculo entre Perón y
sus seguidores constituye un problema histórico complejo que, en rigor, no pude
abordarse concentrando la atención en los sucesos del 17 de Octubre y en sus
antecedentes inmediatos. En la historia no hay esencias ni eventos signados por
la transparencia y la pureza. De allí que para comprender mejor la constitución
del lazo peronista es necesario elevar la mirada más allá de este notable
acontecimiento, y encarar un examen atento a dimensiones analíticas y
temporalidades hasta ahora poco tenidas en cuenta. Esta sugerencia puede
resultar de utilidad no sólo para entender mejor el 17 de Octubre sino también
la experiencia peronista y la política popular de la Argentina del siglo XX.
* Agradezco
a Lila Caimari sus comentarios a un borrador de este ensayo. Y a Pablo
Gerchunoff, por un largo y fructífero intercambio de ideas sobre estos temas.
[1] Sobre
este episodio, Roy Hora, “Trabajadores, protesta obrera y orden oligárquico.
Argentina: 1880-1900”, Desarrollo
Económico. Revista de Ciencias Sociales, 59:229 (2020), pp. 329-360.
[2] El Rebelde, 30/7/1899.
[3] La Vanguardia, 29/7/1899.
[4] La Nación, 27/7/1899.
[5] La Vanguardia, 29/7/1899.
[6] La Nación, 9/9/1899, p. 4.
[7] La Vanguardia, 29/7/1899.
[8] El Rebelde, 30/7/1899.
[9] La Prensa, 13/08/1901.
[10] La Protesta Humana, 17/8/1901.
[11] Unos
años más tarde, los comunistas hicieron nuevos aportes al diccionario de
satanización de la izquierda. Entre los nuevos calificativos se destaca, por
supuesto, el de “lumpenproletariado”. Estas novedades no cambian el cuadro
delineado en estas páginas.
[12] Roy
Hora, “Izquierda y clases populares en Argentina, 1880-1945”, Prismas. Revista de historia
intelectual, 23 (2019), pp. 53-75.
[13] Hilda
Sábato, La política en las
calles: entre el voto y la movilización. Buenos Aires, 1862-1880, Buenos
Aires, Sudamericana, 1998.
[14] Silvia
Sigal: La Plaza de Mayo. Una
crónica, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006.
[15] Amado
Alonso, El problema de la lengua
en América, Madrid, Espasa Calpe, 1935, p. 169.
[16] Lila
Caimari, “Mezclas puras: lunfardo y cultura urbana (años 1920 y 1930)”, en
Adrián Gorelik y Fernanda Areas Peixoto (compiladores), Ciudades sudamericanas como arenas
culturales, Buenos Aires, Siglo XXI, 2016, p. 163.
[17] Silvia
Sigal, «Del peronismo como promesa», Desarrollo Económico, 48:190/191 (2008),
pp. 269-286.
[18] Véase
el testimonio de Luis Gay en el Archivo de Historia Oral, Instituto Di Tella.
[19] Gino
Germani, “La integración de las masas a la vida política y el totalitarismo”,
citado en Sigal, “Del peronismo”, p. 273.
[20] Para
analizar este problema conviene consultar: Pablo Gerchunoff y Lucas
Llach, El ciclo de la ilusión y
el desencanto, Buenos Aires, Crítica, 2018.
(*) ROY HORA. ES HISTORIADOR, DOCTORADO EN
LA UNIVERSIDAD DE OXFORD. ES INVESTIGADOR PRINCIPAL DEL CONSEJO NACIONAL DE
INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS Y TÉCNICAS (CONICET) DE ARGENTINA Y PROFESOR
TITULAR EN LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE QUILMES (UNQ). SU ÚLTIMO LIBRO ES
"¿CÓMO PENSARON EL CAMPO LOS ARGENTINOS? Y CÓMO PENSARLO HOY, CUANDO ESE
CAMPO YA NO EXISTE" (SIGLO XXI, 2018).
